早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビューし、人気を博すも大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、初著書『私をほどく〜 AV女優「渡辺まお」回顧録〜』を上梓した。いったい自分は何者なのか？　「私」という存在を裸にするために、神野は言葉を紡ぎ続ける。連載「揺蕩と偏愛」#12は「一通の手紙を添えて最後の献本をした後に、私の元に届いたメッセージ」

◾️本当に渡さなければいけない人

　真っ赤な箱の前で立ち尽くしている。両手に抱えたものをそのまま銀色の小さな口に入れていいのだろうか。時刻は24時前。このまま意味のあるようでない時間を過ごしても、何も起きることはないだろう。悩んでいる自分自身が情けなく、それは段々と怒りに変化した。思い切って抱えたものを差し込み、その姿が見えなくなるまでじっと見つめていた。カタンと音がして、もう時を戻すことができない合図を受け取る。どう転んでも事実は変えられない。数十分前に歩いてきた道を引き返し、そのまま今夜起きた全てを忘れようと眠りへと落ちた。

　最後の献本をした、赤い縁のレターパックに、一通の手紙を添えて。

　そもそも発売前に関係者へは送り終え、私の手元にあった10冊の在庫も大半が執筆中にお世話になった人や仲の良い人に配り終えていた。残る数冊は保管用に取っておこうと本棚に並べていた、はずだった。ずっと頭の中で「本当に渡さなければいけない人」を考えては、「送ったところで突き返されるだけだ」と勝手に答えを出し、話を終わらせていた。わざわざ私の柔らかい部分を荒らすような真似はしたくない。そう思いながら日常を過ごしていた。

　少しだけ時間を戻そうと思う。

　私には他人には簡単に見せられないような傷を抱えていた。いくら私の言葉に変換しようが、いくら親しい人に話そうが解決できないようなものたち。それらを上手く綺麗に身体の中に押し込んで、さも「全て乗り越えてきました」という涼しい顔をしてやり過ごしていた。神野藍として取り繕えても、私の中には深く深く根を張り、変わったようで変わらない日々を送っていた。手放せなかった、というよりも手放すことを選ばず、ちゃんと前に進んでいるように見えれば、それだけで十分に満足していた。私を縛る社会性の鎖が緩んだ瞬間に、顔を出して、深い付き合いをすればするほど厄介な姿が見え隠れしていた。